啊啦，也是终于开始磨这个解析了.
在进入正文之前（并没有正文），首先很重要的一点，《生》严格意义上来说并不是一个完整的故事，更像是一个用碎片拼凑起来的事件/历史，由于《生》隶属于一个更广阔的世界观，所以可以说自立项以来，“讲好这个故事”就被放在了“讲顺这个剧情”之后（然而事实上由于以非时间顺序而展开反而并没有很顺），就像文中所提到的，却没有一个结尾，并不是一个故事。
《生》在经过一些修改后最终会归档为 Z-1章节 ，而纱托因娜(Shatwina)与唐德(Zangd)分别在其他章节还会有细分；不出所料的话，纱与唐德在夏抚的故事会成为Z-2章节。
还有一点，这是我第一次在家中写这样的长文（以前都是在学校写），心流不同于往常，质量必定下滑，而且由于我实在是太懒了:(，为了能做到将剧情写完，文章并没有二稿补充描写，并最终采用碎片叙事，文学性也偏低。
由于世界观过于复杂，在写本文的时候，我已经努力规避掉了许多概念，如今我解释一些比较重要的概念/设定，部分大众概念不做解释：
１.泡世界：文中提到的许多地名，如泰恩、西哑、葬府、夏抚，均为泡世界的名称，类比一下未搅拌的水泥，其中的气泡就是泡世界，泡世界之外大部分为并不宜居的岩石与洞穴。泡世界内拥有由以太构筑的天空，借以太能发光，以太由夏抚中心湖产出，由下向上传递。
D-1：太阳已经完全消散，西边只留下了由无数光点组成的一条亮带，这是太阳最后的恩泽，也是它的离别信；这条亮带将要划过天空，到达东方，颜色冷下来，凝萃并最终成为月亮，漫漫长夜就此开始。
这也是为什么文中虽然多次出现夕阳却并没有继续刻画的原因。泡世界所在的大宗空间称为底世界。
２.界外空间：由于此设定牵连到世界观的底层，而这一部分设定目前还未最终落定，读者只需要知道一件事：整个底世界确实是有界外空间运算而来的虚拟产物。
３.教心战争：类似三国。
４.重罪孽（这一条被暂时抹去了）
５.不知道写什么了喵，以后再说8

对的就像写这个概念解析一样，拿如此架空的世界观做基底必然面临一个问题，作者意识不到什么概念在文中是否解释的清楚，所以会造成一些理解上的问题。

文章没有二次校对，有错字和奇怪的表达很正常的啦
——————————————————————————————————
首先有关纱的身世以及纱对生最初的理解。由纱留给唐德的信可以得知，纱来自朔佑(Stoviode，坐标[-15,-35,-65](单位km)) 由于海北内战与修米釉(国家)结下了缘，并最终前往了泰恩(Taien，[-15,-25,-5])的荷岸城(Kiyan)。八岁孩童的心是幼稚的，自然不会懂的生的道理，纱对生最初的理解来自同乡的怂恿，即报仇。
纱一开始对唐德隐瞒自己的出身便是她对曾经的敌人的本能警觉，乃至最开始纱对唐德表现出的那些善意，都可以看作是她妄求索取唐德的资源所展现出的假意，“我不知道。活着的意义是为了不死？”便是她对唐德的搪塞，此处为一个误导；修改后的文章会埋点显眼的伏笔。
而纱在与唐德相处中逐渐认识了唐德关于生的思考，随着她的成长，她也明白自己与乡人曾经的想法是多么的可笑，纱对生的第一次思考为566年10月27日唐德向纱讲述研究院的现状时对“铭记”的疑问，此处文章想表达“纱开始对生进行思考”，并没有详细展开。
纱对生理解的一大转变发生在567年4月8日，纱见到因熬夜而过分衰老的唐德，才开始明白其实不必“为了一个长远叙事”而生，这里的“长远叙事”有二：唐德的科研与家乡的复仇；往后在唐德的影响下，纱逐渐将“为自己”至于“为家乡”之上；又一次转变发生在573年1月11日，唐德丝毫不关心从C区的危险中回来的纱（唐德更在乎的是他的科研事业，即他的生），纱忽然明白“为自己”其实是可以与“为家乡”整合的，这就是那封信的由来。纱在此刻其实是矛盾的，一方面是家乡交给她的使命，另一方面是唐德带给她切切实实的更好的生活；至于最后纱做出抉择的原因，就各有各的理解了。
唐德视角的生很好理解，就不做过多的解释了。

我做出的解释可能并不是我当时的想法。
——————————————————————————————————

对几个要点的解释：

1：[第5580502次搜索|范围：25×27|42与此前重复|发现疑似目标]
5580502是纱的生日，此处暗示：纱有能力选择是否被唐德所搜索到，即纱幸存并在界外空间立足
2：纱其实还没有将那封信递出去的想法
3：与老者对话的是纱
4：诗歌的作者是纱
5：楔子即引子，其中的内容为与老者的谈话
6：老者：
关于老者的设定并不详尽。老者住在并不属于任何一个泡世界的野外；列车为往返于卡尤(Careal，[-65,-40,-10])与拜鸣(Bymin，[10,-45,40])之间的铁路；无光谷为拜鸣附近一处非人物种聚居的地点，铁路经过其附近。
7：诗歌：
诗歌是纱写的，何时写的不重要，时间跨度也可能很大。为什么会安排这个诗歌？一方面是方便提供一个纱的主观视角；另一点更为重要一点是，纱在之后成为了诗人，并在其他章节中留下重要线索，此处交代成为诗人的缘由。
文中的诗歌有所缺失，也有所打乱。
——————————————————————————————————
由于占地太大，诗歌解析扔后面去了。
——————————————————————————————————
补1：文章叙述顺序与真实时间的差异

并没有时间回溯喵

蓝色与粉色交织的部分其实存在一些前后的逻辑联系
粉色与绿色的交织其实是因为时间在此并不是那么重要
关于1290年：其他大部分已经写定的故事都在1293年前后发生，1290是一个预留，由于老者在其他章节可能还有重要戏份（纱对于整个世界观来说是相当重要的一个人），也不能说随意的再让老者多么长寿，故暂时安排在1293年前不久。
——————————————————————————————————

生，何为生

何为生

是否是一场等待
等交替的日月将我蒸发殆尽
等一场流浪洗去一切，重新启航

指她选择离开家乡

是否是一场跋涉
去看过万千可能
去一个名为死的山顶

指最初对死的思考

是否是谁人的棋子
为他成名
为他牺牲

指为唐德付出

是否是一个囹圄
禁锢着我的灵魂
单纯地，禁锢着我的灵魂

指如今在界外空间的遭遇(下文解释)

生，它如今化作囹圄
单纯地将我剥离
它停滞了时间，让我无法等待

界外空间没有界内拥有的时间的概念

它没有终点，或许是永恒的跋涉
不再有另一个身影，棋子已经被遗弃
棋子，已经被遗弃

生，或许生有另一种可能
或许有无数种可能
但他向我递出了这份可能
但我选择了单一的一种可能
成为了他的影子，化作了他的镜像
我如今想对着镜子问他
告诉我你曾将我选择的理由吧
告诉我这是否是场玩笑
告诉我我的身份
是消耗品，还是玩物
可那人究竟不在面前
可我已经被遗弃

这一段的视角是过往的纱（即当前的纱以回忆的形式模仿那时的思考与理解）

生，谁在定义我生
为了一个长远叙事
前不着头，后不见尾

指唐德所说的伟大事业

为了成为谁人的几厘笔墨
三响而干，没入黑尘

呼应的是566年10月27日

为了这个无灵的世界
饰演有灵，化作无灵
为了这些那些一切虚无缥缈的云烟
让人筋疲力尽，弹尽粮绝
生，铺好了一个开头
写满了曲折与磨练
缺没有一个结尾
并不是一个故事

与后文相对

生，是又一场流浪
将我驱逐到了无人之境
将我排挤到破碎的边缘
将我剥离人的范畴，游离于世界与世界之外
死亡的恐惧雾化为云
摸不着，却又时刻触碰着

界外空间同时不存在界内死亡的概念

不存在什么三次的死亡
对闯入这片天地的人，世界有自己的做法

审查机制

死亡，即是遗忘
并不存在怜悯，并不能称作过分
这是应得的惩罚

生，死亡不是我需要考虑的东西
我始终是如此的天真
生的可能性消散在那一场邂逅之外

“可能性”一词并不是指是否生，而是指如何生，对应的是诗歌前文提过的“可能”，也可以同时理解为唐德为了
伟大事业造成牺牲的必然性（？）

自开始便是死亡
这里拥有着一切的事物
却没有一切的愿望

界外空间拥有界内拥有的任何事物，但任何事物之间并无实在的联系，唯有代码构筑的，缥缈的逻辑关系

生与死在这里没有本质的差别
我不知道怎么解释，或许下面四行能解释一些
定格的景色从不会回应

A区

虚假的生机臣服于逻辑

C区

雄伟的力量受限于数据

B区

艳丽的容颜早已被写定

D区

无缘的闯入者注定不会被接受
自律的程序将在某刻带走她

审查机制

生，我是否仍坚持着生
我曾展仰着生的意味
它如今被埋没在障碍之后

在界外空间这样非生非死的地方追求生的意义不就是个很荒唐的事吗

我能看到的，只有渺茫与不可解

渺茫：指重新回归正常生活机会渺茫，不可解：指理解生意味之难

它亲手剥夺了我追随它的权力

它指生

于是我停下脚步
望着地面
唱起了歌

歌声响起
歌即故事
我在无人之境唱出他们的故事
看见了那些忧愁与欢喜
看见了那些活泼的身影
看见了那些我的曾经

故事梗概：歌词中固然有故事，歌只是一个引子，纱由此开始望着那些静静地陈列着的、毫无交集的各种事物，去推测、拼凑、理解它们的故事。为什么是以这样的方式来揭开生的谜底？因为故事藏匿的太深，总是被“我想书写一个什么什么样的故事”和“我想书写那个伟大的故事”，即梦想，所遮盖，看不见 “我正书写着书写着的故事”，唯有屏蔽掉所有的对生的愿想，才能看见生最真实的模样。

梦醒失言，我在湛蓝中坠落

此处湛蓝为界外空间的蓝

落向另一片湛蓝

指天空

我看到了，故事；看破了孤独
我看到了生

她怎么出来的？我不知道

生，不需要宏大叙事的指引
生，如繁星一样，不必被人凝望
生，不需要主动去演绎
生，我即是主角
生，不必怜惜过去
生，死亡即是结尾

几句对自己之前的疑问做出正确的解释

生即故事

虽然是非线性叙事，但与法尔施相比，这篇文章阅读的困难点主要在于叙事比较碎片且给读者呈现出的世界观并没有那么完整，必须要参考作者给出的说明才能得知事情的全貌。
界外空间的世界观是挺有意思的，不过在阅读过程中，我认为这个世界观更多充当了背景板的作用，与剧情并没有非常密切的关联（可能是因为作者说了自己也没完全敲定世界观内容），不像《穹素》那样完全围绕着探索、改变世界的主线展开，而我本来预期的是唐德和纱二人像《穹素》中的主角那样通过界外域理解现实世界的本质，最终通过界外域改造乃至重塑何为“生”的宏大故事，这就让我稍微感到有点遗憾。
至于本文的标题，什么是“生”呢？既然真实世界不过是运算和逻辑的投影，那生与非生的界限在何处？文中对这点的表述比较隐晦（“生即故事”），我个人理解为自主地做出选择，在经历中获得感悟与美好体验算是“生”——唐德追求真理、为活而活，不拘于宏大叙事，也在与纱的共事中得到了工作之外的重要的东西；纱成长转变、认清自我，在体会到归属的幸福后仍选择为初心而自我牺牲。在一切物质和经历都变为“非生”的虚无后，也许就只有这些所思所感能作为生的证明了吧。
还有一点想吐槽的：得到永生之后的唐德和纱真的不痛苦吗，不敢想象唐德是怎么度过500多年的时光的。

打破了传统叙事结构，在看似老套的故事框架中藏下了极其深刻的意蕴。就像是生活中一个个概括起来简单的经历，但是背后却是亲历者无法言说的挣扎或释然。如果以此给一个生与非生的定义，或许就是看似老套的经历是非生，但是亲历所感所思是生。
确实有点晦涩了，希望作者后面能出个解析（？

以下内容可能有部分剧透

首先我们先整理一下时间线。
介于字数太多，为了避免篇幅过长同时也让内容更为直观，采用流程图形式展现。

一些其他的解读或有意思的伏笔：
首先已知这是个计算机的世界，根据
艳丽的容颜早已被写定 无缘的闯入者注定不会被接受 自律的程序将在某刻带走她
像是纱被写入硬盘了？

生的可能性消散在那一场邂逅之外
指第一次扫描到的那个棱片？

第一个小标题“楔”，楔子指代破开物件的工具，而在此部分，纱选择回去见一面，也算破开“生”与“非生”的议题？

有关老人询问纱的有关“生”的话，都是在描述纱的经历。

唐德看到纱的日记的时候正是被修改年龄后的纱的18岁。而纱“死亡”的时候是被修改的后16岁。对应末尾的
你会在什么时候看到这封信？我不知道，或许是我16岁时，又或是18岁？

唐德被纱踹出门而存活的那一下，对应初次见面时的那一脚。

然后到最重要的部分，也就是“死去”的纱在“死亡世界”中的一切言行经历的解读。
首先必须声明，以下解读都为个人观点，包括“死去”，“死亡世界”也为个人观点延伸出来便于表达的名词。
关于“生”与“非生”应该具有多层含义，顺序与深度可能没有关系，我想到哪说哪：
1.“生”指代唐德，“非生”指代纱托因娜。
但我选择了单一的一种可能 成为了他的影子，化作了他的镜像 非生即是生的片影。 “非生成就生。”
这都可以指向，纱托因娜作为唐德想要声望的“工具”，只是他的影子，且为了成就唐德。
2.“生”指代二人相处的故事，“非生”指代一切相处的错综复杂不纯粹的起因。
这是源自文中斜体字部分纱托因娜的话的解读
生，不需要宏大叙事的指引 生，如繁星一样，不必被人凝望 生，不需要主动去演绎 生，我即使主角生，不必怜惜过去 生，死亡即是结尾 生即故事
其实我并不太知道怎么去解释这个东西，但是确实是一个很具有感受的东西，大概。
3.“生”指代纱所期望的是与死亡相悖的存活也就是永生；“生”也指代着唐德一直追求的名望那种死去之后也让人铭记的精神永生。
“我不知道。活着的意义是为了不死？” 我想说的是，一个人是切切实实的可以做到如此伟大，并被人铭记的。
其实例子有很多，总归都能体现纱和唐德截然不同的观念。
4.“生”指代纪念，“非生”指代遗忘？
死亡，即是遗忘 我想为了我归属的地方而生
5.“生”代表滔滔不息的水流，“非生”代表沉寂的物质。

大概。

二编：
居然没时间回溯吗？
但是文中唐德在纱消失后开始寻找的报告的时间是在
时间：575年3月1日
而纱消失的时间则是在9周年的时候也就是575年10月24日
这不是时间回溯的话就只能是作者算错的失误了。我无疑是失望的。
其实解释成回溯我觉得还挺合理的。。很遗憾。

初看标题与开头，我原本认为这是一篇讲述生离死别的故事。虽然确实发生了生离死别，但比起我期待中的太过薄弱无力，毕竟读者一开始就能猜到界外空间会发生事故，但事故本身毫无宿命感，甚至让人感到敷衍。
既然与生最相关的死毫无力量，本文不断提及的生，无论代指生存方式，生命，还是生气，或者是更为抽象的概念（也可能并没有），也很难引起强烈的共鸣。阅读的过程中也总感觉作者讨论的生浮于表面。
本文的世界观很宏大，这是能轻易感觉到的，但是宏大不意味着好，好的世界观也不意味着好故事，文章中的所有描述几乎都将读者放在了已经了解世界观的位置上，因此我考虑根据描述反推设定，但却得到了作者也没有完全想清楚的回答，这实在让人难以满意。
本文的结尾我没有看懂，其中似乎并没有关于前文的伏笔回收，甚至出现了毫不相干的人物，主角的结局也完全没有写清楚。不过抛开这些的话，写得很好。（二编：抛开的有点多了，只能说因为阅读时已经预料到作者收不住了所以不会有太糟糕的观感，单拉出来很有感觉）
本文的叙事方式完全是灾难，除了增加阅读门槛之外，没有任何作用，甚至可能不方便写作。就算是头脑一热的想法也不应该这样。本文的体量实在跟头脑一热扯不上关系。
再到人物塑造，本文的人物对话很随意，好像人物的性格也是这么随意一般，所以对话对人物塑造几乎没用。但作者又不愿意在对话之外的部分用细节展示人物的性格，最终在两万字的篇幅和仅仅两个主要人物的情况下，依然不够鲜活，没有印象。
考虑到这部作品还会有续作，可能我在知晓了完整世界观的情况下会对上述的大多评价改观。
生死一直都是文学创作不可动摇的主题之一，本文无论是大致的内容，选题还是世界观都有不错的潜力。但这并不妨碍本文的阅读体验实在无法令我满意

不禁想到《众节点永垂不朽》，还有刘慈欣的《山》
不知道作者有没有受到其影响吗

永生人会梦到量子玫瑰吗

看完了！故事很有意思，剧情上肯定是这次顶级的；但是我看不懂啊。我觉得在故事之后附加一个很长的“解析”并不是一个健康的做法，特别是在我仔细看完一遍之后仍然因为叙事的残缺而感到一头雾水，所以希望作者下一次可以尝试将故事进展写得扎实一些，留出足够的时间来引入和解释概念？

如果让我评价的话，本年度最遗憾文章奖，没有之一。